なんだかずっとだるい。疲れが抜けにくい。肌も気力も落ちてきた気がする。

50代になってからのそんな変化を、「もう年齢だから仕方ない」で片づけていませんか。

私も、ずっとそうでした。子育て、仕事、両親の闘病と在宅介護、自宅での看取り。毎日を回すことで精一杯で、自分の美容や健康はいつも後回しでした。

でも、娘の成人式の日に気づいたんです。晴れの日を迎えた娘の隣で笑っている私の写真が、一枚もなかったことに。本当は一緒に撮りたかった。でも「私はいいから」と、自分から避けてしまった。華やかな娘の隣に立つ自分に、自信が持てなかったからです。

その夜、鏡を見ながら思いました。このままじゃいけない、って。

若い頃の延長でなんとかなる時期は、もう過ぎていました。50代の体には、50代の整え方が必要だったんです。

父と母を在宅で介護し、最期を家で看送った経験は、私の考え方を大きく変えました。

母の介護は昼も夜もなく、きれいごとだけでは済まない日々でした。大きな声で名前を呼ばれて真夜中に起き、体の向きを変え、水を飲ませ、食事の介助をし、薬を飲ませる。怒鳴ってしまった夜も、投げ出したくなった日もありました。

父のときも、母のときも、医療に救われた場面はもちろんあります。だから医療を否定したいわけではありません。ただ、すべてを任せきりにするのではなく、家族として見て、感じて、考えて、納得できる形を探すことも大切だと感じました。

人は、急に弱るように見えても、本当はその前から少しずつ崩れていることがあります。気づいたときには、できることが限られていることもあります。

だからこそ、元気なうちに。食べられるうちに。動けるうちに。日々どう食べるか、何を体に入れるか、どんな暮らし方をするかを軽く見てはいけないと感じています。

娘と並んで笑って写真を撮れる自分でいたい。誘われたら、軽やかに出かけられる自分でいたい。この先も、できるだけ長く、自分の足で動いて、自分のことは自分でできる体でいたい。

介護する側になって、その現実を目の前で見たからこそ、私はそこを曖昧にしたくなくなりました。

次に写真を撮るとき、「私はいいから」って自分を諦めるんじゃなくて、「私はこれでいい」って笑顔でいられる自分でいたい。

そんな50代女性に、このサイトが届いたらうれしいです。